当前位置:主页 > 图书馆 >

《失焦》:一场关于战争视觉记忆的对话


发布日期:2018-07-27 20:05|来源:石家庄外国语学院|作者:本站小编

“舒斯特堡”,1943 年 9 月,美军观察哨里,士兵们在关注一艘岸边的英国驱逐舰向齐伍兹山口下面的轴心国军队进行炮击
诺曼底海岸,1944 年 6 月 6 日在反攻日第一批登陆的美军士兵
罗伯特·卡帕

马约里,索伦托半岛,1943 年 9 月 19 日
卡西诺附近,1943年
伦敦,1944 年 5 月,“小粉儿”掀开海明威的睡袍

伦敦,1944 年 5 月海明威在医院养伤

那不勒斯,1943 年 10 月

2003年3月20日,以美国为首的联合部队以拥有大规模杀伤性武器和使用化学武器为由,发动针对萨达姆的军事行动,美伊战争正式打响。作为北京青年报准备派往伊拉克采访的摄影记者之一,我与其他队友接受了北京某防化团的防化训练:在一间充满刺激性气体的屋子里,我们被要求戴上防毒面具奔跑,如果有谁出现呛咳、流眼泪的情况,说明已经被化学武器“击中”,需要立即退出。

两三分钟后,看着一个个退出的队友,我就想:这就是战争?如此残酷、无情,瞬间失去生命,甚至来不及告别。

来不及告别的战地记者中,就有匈牙利裔著名摄影师罗伯特·卡帕。他的生命终止于1954年5月25日,那天下午,在越南战场作战的法国士兵和随军记者做休整停歇,卡帕独自一人爬上一个长满长草的堤坝斜坡,2点50分左右,人们听到卡帕走去的方向传来一声爆炸,同行还以为他又拍到了什么精彩的画面,然而不幸踩响地雷的是卡帕自己。年仅41岁的卡帕来不及跟家人、朋友、同行们道别,便失去了生命。从此,战争的画面让这位上个世纪与战争靠得最近的摄影人永远失去了焦点。

64年后,罗伯特·卡帕撰写的战争手记被翻译成中文再版印刷后摆到我的案头,书名就叫《失焦》(SlightlyOutofFocus)。

我试图将防化武器的训练和《失焦》中对战争的描写搭建起一种逻辑关系,将6万字的战争记录翻译成一张张图像,和书中的89幅图片一起,让生者和死者在阴阳两界中完成一次对话。我想知道:从1942年夏到1945年春,罗伯特·卡帕到底经历了什么?

【对话一】

命运没有安排你去欧洲战场,然而你去了

我知道,始于1936年的西班牙内战给你贴上了战地记者的标签。《共和军战士之死》等系列反映西班牙内战的照片经发表后让你一举成名。和你一起到西班牙采访的你的女友葛尔达·塔罗,在战场上不幸死于坦克履带下,或许是你讨厌战争并想利用相机揭露战争残酷的动机。至于你痛恨纳粹的原因,我们一会儿再说。

其实,第二次世界大战爆发后,你在美国的行动是受到限制的,因为美国司法部认为你是一个身份未定的潜在“敌侨”,任何离开纽约10英里以上的旅行必须特别申请。然而,《科利尔》杂志的一封信让你坚定地去寻找未来。1942年夏,《科利尔》杂志决定给你一项特殊的拍摄任务,并给你订好了去英国的船票和1500美元的预付金支票。

去还是不去?

你想通过扔硬币来决定:如果是正面,就算顶着谋杀的罪名也要去英国;如果是反面,你就退回支票。

果然是反面,命运没有安排你去英国。不过,你还是违抗命运的安排兑现了那张支票。你说:“硬币里是找不到未来的。”

你决定为未来而重新走向战场。

或许你在德国学习的新闻课程派上了用场,或许你天生就善于公关,你通过关系办好了护照签证等一系列手续,在填写国籍时,你说:“只要希特勒还控制着匈牙利,我就肯定拒绝匈牙利国籍,我从小就受到犹太祖父的照顾和庇护,所以我痛恨纳粹,我的摄影作品会对反抗纳粹的宣传工作有用。”

【对话二】

英勇伟大的战地摄影师也有害怕

我必须告诉你的是,如今人们谈起罗伯特·卡帕,都会认为你是一个英勇无畏的战地摄影师。没错,你的确很勇敢。在北非,你跟随美军82空降师的伞兵一起登上飞机拍摄从突尼斯出发的作战伞兵;在意大利,德军的炮弹在你头顶呼啸而过,在离你100码的山上炸响;在西西里,你和伞兵一起从飞机上跳下,无数的子弹从你身边飞过;在诺曼底登陆战役中,你随E连第一批冲上去,拍摄那张著名的《诺曼底抢滩登陆》……不过,我要说的是,战争毕竟是战争。在《失焦》中,我看到了你也有害怕的时候,这是人类本能的反应。你说:“在刮胡子的时候,我在心里讨论着记者这项职业同保持内心慈悲的冲突性。”

1943年春,在去往突尼斯山里战场的路上,你准备去一处长着一片仙人掌的地方“方便”,当你接近那片仙人掌时,才发现阴影处竖着一块牌子:注意!地雷!

你已误入雷区了。你说:“我不敢做任何事,不敢踩着原来的脚印回去,因为那些第一次没有引爆的地雷很可能这一次就会改变主意。”

你马上命令司机去找扫雷兵。你的裤子掉了下来,一个人站在空旷无声的沙漠里面对死亡。直到几个小时后司机带来了一个扫雷小组。晚上回到营地,你的故事就被传开了。不过你说:“我今天的经历可谈不上英勇。”

1944年在意大利,德军的迫击炮火很猛烈,不断接近你的地坑。一枚炮弹落在离你只有10码的地方,你说:“我怕得都不敢转头看一看。”

联想起防化训练的感受,战争带给人的恐惧、焦虑和血腥是实实在在的。《失焦》描述了一个战地记者真实的内心状态,在随时可能付出生命代价的同时,带给人们真实的战争场景。

一边是讨厌战争,一边是揭示战争真实;一边是面对枪林弹雨的拍摄,一边是对杀人武器的恐惧。这种内心的冲突只有在书中才能感受到。你说:“恰恰是展现死亡和伤痛的照片才揭示了这场战争的真实性,我很高兴在我变得伤感之前拍下了那卷胶卷。”

然而,这还不是让你最纠结的内心冲突。在你出发去北非前,你认识了一个年轻的姑娘伊莱恩,你形容伊莱恩有着非常精致的英国人身材,一双闪着灰绿色光芒的眼睛,嘴唇的味道像草莓,头发是一种带金的粉红色。这就是你后来经常提及和惦记的“小粉儿”。选择战场还是你喜欢的女人,我感受到你内心巨大的矛盾。你承认很爱她,你把时间更多地给了战场让你们聚少离多,这让“小粉儿”多少有些不满,而你在战场也时常想起“小粉儿”。遗憾的是,当战争结束的时候,你们的爱情也到此结束,“小粉儿”准备另嫁他人了。伊莱恩对卡帕说:“有胆子背着降落伞从飞机上跳下去,但对爱情却怕得要死。”

【对话三】

你喜欢酒、赌博和女人

除了拍摄战争,你喜欢喝酒,也喜欢在拍摄之余玩赌博游戏,不过你的运气不是太好,你还喜欢邀请漂亮女孩一起喝酒。至少在《失焦》中,这是你经常提及并津津乐道的爱好。不过摄影评论人在对你的评论中大都提及不多,我只在一个纪录片中看过对你的类似评价。我觉得读者需要看到一个战地摄影师真实的生活和内心世界。

与战场的残酷无情截然相反的是战场以外的生活似乎比较轻松。在法国时,你花重金接受过酒文化教育。在北非和欧洲的三年中,酒无时无刻不伴随着你。不管是红酒、威士忌还是啤酒、香槟酒、杜松子酒……你都来者不拒,甚至喝得酩酊大醉。

1942年,你在美国军情处认识了帮你办入伍手续的红发女秘书帕特,你说她小而活泼,有一个微微向上翘的鼻子和一头很漂亮的红发,帕特也很欣赏你,说你有一双很漂亮的灰眼睛。你们相约:帕特帮你办完入伍手续穿上美军军装的那一天,你会带她出去逛逛。你说:“我有一种感觉,只要我肯带她出去,即使我穿着现在这件法兰绒外套她也会愿意的。”

你穿上军服的那天,邀请了红发女秘书帕特一起共进晚餐。当你们喝完三瓶香槟酒,帕特已经烂醉如泥了。幸好你在帕特的钱包里找到了一张写有她姓名地址的会员卡。你用一辆出租车将红发秘书送回家。你说:“我醉得很厉害,很高兴,很为自己骄傲,而且狠下决心以后再也不喝酒、赌博,或和红发女郎有任何瓜葛。”你回到宾馆跌跌撞撞来到书桌旁,特意给自己写了一张便条:“不喝酒、不赌博、没有投弹瞄准器。没有姑娘。”之所以把投弹瞄准器写上,是因为在你的画面中不经意拍进去了投弹瞄准器,而这个东西可是军事秘密。你把纸条塞进上衣口袋然后幸福地昏睡过去。

喝酒还是你公关的一个手段。你在办理英国出入境许可证的时候,邀请使馆的新闻专员共进午餐,你们在喝了无数杯马提尼后,你就成了这位新闻专员的“老朋友”。于是你顺利办好了所有手续。

喝酒或许还有一个重要的作用,就是缓解战争带来的紧张和压力。甚至在战斗正在进行的时候,你都忘不了你的酒壶。如果不是《失焦》透露,我们有谁能够想到,在拍摄诺曼底登陆前,你特意买了两样东西,一个是英军专用雨衣,一个是银质随身酒壶。在抢滩登陆的战斗中,德军的机关枪不断扫向你们。你们躲在海滩一小块湿地上,海潮将你们推向铁丝网,而德军的机关枪就在铁丝网后面等着。你从屁股口袋里拿出银酒壶递给随团的牧师拉里,拉里将头扭向一边喝了一口,然后递给另一个犹太医务兵,这个犹太兵也喝了一口。酒壶在你们三人的传递过程中,你的拍照没有停歇。

纸牌赌博似乎也是缓解压力和紧张的方式。你玩二十一点,也玩押大押小,不过总是输多赢少,以至于《生活》杂志伦敦分部会计部的头儿一直拒绝为你报销打扑克赌输的钱。

在准备诺曼底战役前,究竟是跟随B连还是E连?或是第1师第16步兵团?罗伯特·卡帕在《失焦》中这样写道:如果此时我的儿子问:“战地记者和其他穿军装的人有什么不同?”我会说战地记者能得到更多美酒、更多姑娘、更好的报酬,以及比士兵更多的自由。

【对话四】

你的照片定格了你的勇敢

也成就了你的影响

罗伯特·卡帕,你与生俱来的超强公关能力、对画面的敏感及对线索的把握能力奠定了你的成功基础。

有两件事我的印象特别深刻。当你接受《科利尔》杂志社的派遣登上去英国的船后,你很快和船队的指挥官——一位退休的海军上校混熟了,原因是这位指挥官对电影圈很感兴趣,很喜欢某些好莱坞女明星。他把你的名字卡帕(Capa)错读为著名电影导演卡普拉(Capra)。于是,你变成了掌握好莱坞影星故事的电影导演卡普拉。你将错就错,每天晚上给指挥官讲述在娱乐杂志里看到的所有明星的故事,条件是他要告诉你关于这支船队的任何事情。因为你想为《科利尔》杂志做一篇激动人心的报道——《护卫舰队的指挥官》。你成功了,指挥官带你见到了船队23艘船的船长,喝了23个国家的好酒,见识了23种民族风格。当你拍完所有照片完成这次旅行报道时,你说:“我的想象力已经被好莱坞的故事榨干了。”

第二件事情就是在抢滩登陆时,面对德军的子弹所拍摄的照片被认为是最好的报道。遗憾的是伦敦办公室的暗房助手在烘干底片的时候过度加热,导致感光乳剂熔化而损坏了底片。总共106张底片,只有8张被抢救了回来,在我们看到的几张照片中,你对结构画面形象的敏感和成熟仍然能够给人留下深刻印象。在《失焦》一书选取的89张图片中,每一张都具有成熟的技术基础和完整的构图形式,画面形象的叙事都非常清晰有效。不管你是为《科利尔》杂志还是《生活》杂志工作,你所拍摄和发表的每一张照片都定格了你的勇敢,也成就了你的影响。

《失焦》的最后,你的“小粉儿”伊莱恩对你说了一句话:“现在我爱上了一个人——而且也被深深地爱着。克里斯不会骗我。”克里斯是美军公关处的军官,曾负责协调你的战争报道,也曾为你给“小粉儿”传递信息。

临别时,“小粉儿”穿戴整齐,说:“我要吻你。”然后走出门去。而你则继续留在战场,直到踩响地雷的那一刻。

本文图片来自理想国出版的《失焦》一书

魏冰心
'
友情链接:
万博manbetx官网版权所有 Copyright (C) 2005 Shijiazhuang Vocational College Of City Economy. All Rights Reserved
学院地址:石家庄经济技术开发区岗上文明路 12 号